Bárbara Gutiérrez
Foto: Arturo Villegas
Tengo 63 años y trabajo en Buenos Aires. Pinto, dibujo, ilustro, animo cuadro a cuadro y escribo. Me formé mayormente sola, pero me ayudó muchísima gente.
Defino cómo trabajo, no qué voy a producir.
Pinto sobre lo pintado, tacho más de lo que corrijo, y en animación me banco el tiempo muerto porque ahí es donde aparecen los hallazgos. Debajo de cada cuadro hay varios cuadros más.
La pregunta que me sostiene es simple: ¿qué imagen ocurre cuando nadie la manda?
Anti-PROMPT™
El Anti-PROMPT™ nació de una conversación con mi amiga Lety, que en paz descanse. Pasamos horas tejiendo y discutiendo nuestras filosofías del hacer. Ella prefería destejer el punto mal hecho. Yo sostenía el error, porque ese punto fuera de lugar ya estaba diciendo algo. Volver atrás no siempre mejora el trabajo; a veces solo lo vuelve más obediente.
Cuando pinto, empiezo con una idea y la idea me abandona a mitad de camino. Pinto sobre lo pintado, recorto, pego, empiezo otra vez. Debajo de lo que se ve hay capas: errores, decisiones, cosas que no funcionaron y se quedaron igual. Ese espesor no es solamente descuido. Es el registro de todo lo que ocurrió antes de que la obra encontrara su forma.
Escribo de un tirón, casi sin pensar, y después tacho más de lo que corrijo. No sé qué voy a escribir hasta que ya está escrito. El control llega después, y es mínimo. En animación, el tiempo muerto — ese rato en que nada cierra todavía — es exactamente donde los hallazgos tienen espacio para ocurrir. No hay atajo que no corte algo importante.
No es rechazo tecnológico. Uso herramientas digitales, edito en computadora, le pregunto cosas a la IA. La tecnología entra como material, no como dirección.